| ★3 | ブレードランナー ２０４９(2017/米＝英＝カナダ) | ハリソンさんのあたふた、ドタバタ、ケーハクなニヤケ、それこそが街の片隅、裏側を駆けずり回り、這いずり回る人間デッカードの実存そのものだった。世界の命運や探求の問答とは無縁に刹那の生を走り抜けることの自由こそが肯定されたオリジナルの作劇が、スピルバーグ『Ａ．Ｉ．』的に肥大化されることでむしろ矮小化。Ｋの造形は徹頭徹尾そのままであらざるを得ない悲哀へも愛嬌へも突きぬけず。 | [投票(2)] |
| ★3 | 三度目の殺人(2017/日) | 凝視の効用。その人の貌がその人の貌であることをやめて、既知の表情が未知の面影を宿し始める。それはそれで映画的なイメージの融解と結合の瞬間なのかも知れず。落とした涙の「真偽」をめぐる反問は、それが何より映画の中の虚構であることを通じて映画論的言及の端緒となる。映画とは人々が信じたがる物語の「空っぽの器」。しかし「空っぽの器」は人々が信じたがる物語ではない。〔3.5〕 | [投票(2)] |
| ★3 | 山の焚火(1985/スイス) | 姉弟、父母、祖父母の三世代の人間、三組の男女しか出てこない。遠眼鏡、虫眼鏡、あるいは手鏡や姿見は無論「見る」為の道具だが、それで見いだせるのは御互いに合わせ鏡のような存在でしかない肉親同士のみ。見つめ合うことは御互いを呪い合うこと。呪いによって結びつけられる男女＝夫婦＝家族。それ故に蠱惑的な「家族」の死の物語り。 | [投票(2)] |
| ★3 | 昼顔(2017/日) | 全て受け身で引き味のヒロインも「メガネ君」もまるで稚拙なガキに過ぎず、不貞物だろうとなんだろうと映画の主人公には何か一本だけでもスジが通っていなければダメなのだと思わされ続けるが、それが終盤のさもありなんな転回点に至りやっと映画のツヤを輝かせ始める。感傷を越えた人生の（映画の）感触を生き始める。意図なら迂遠だが、納得はする。 | [投票(2)] |
| ★3 | ＦＡＫＥ(2016/日) | その場面の“沈黙”の「質」を担保する生活者的ディテールあれこれ。あれこれの時間的持続の中での共有ありこそすれ、見る者はその場面の“沈黙”にある種の「応答」を見出す。この人はこういう人なのだ、と。その納得を導く為のあれこれが、そのまま映画自体が描き出す普遍的な「豊か」さともなる。楽曲は如何にも“それらしく”、それをそこに当てはめるセンスはまさしく諧謔。 | [投票(2)] |
| ★3 | お嬢さん(2016/韓国) | 「映画」が映し出す事物の″それ自体″を露わにする器なら、ここに映し出される事物の″それ自体″が露わになることなどついぞ無い。奇を衒う知的なプロットとディテールを専ら図解説明する為だけの映像。なんとなればバラエティショーの″面白さ″。そのうえで面白いっちゃ面白いけども。 | [投票(2)] |
| ★3 | ゴースト・イン・ザ・シェル(2017/米) | スカヨハの義体演技も肉襦袢コスも、バトーのカメラアイも、日本語のたけしも、過剰広告なビル群の街並も、露骨すぎるオリジナルリスペクトも、だいたい話の体裁の為だけみたいな自分探索問答も、全部が全部、尤もらしいというより胡散臭い。でも、それがいい。そんな胡散臭いものども犇いてこその「映画」。そのさ中に肉体の役者、役者の肉体が息づいてあることのかけがえのなさ。 | [投票(2)] |
| ★3 | バンコクナイツ(2016/日＝仏＝タイ) | “浮く”音響。車窓＝画面＝ロードムービー。水面のウタカタ。 [review] | [投票(2)] |
| ★3 | ハードコア(2015/露＝米) | 空間から空間へ一挙に場面を展開する大胆さ。落下、疾走、また落下、そしてやっぱりまた疾走。懲りもせず繰り返すのに尽きない躍動。イベントにもアクションにもアイデア豊富。念動力のボスキャラの問答無用の説得力は何よりそのアクションのキレにこそ。ステージがロシアなのはそこが言語の通じぬ異国だから。スッ倒れてもすぐ立ちあがる「寡黙なチャップリン」の孤軍奮闘にボンクラ涙。 | [投票(2)] |
| ★3 | クリーピー 偽りの隣人(2016/日) | ☆３．５くらい。犬がいきなり画面の手前からにゅっとインすると、妙な違和感。そういう（？）映画。誰が誰でも何が何でも、男が女で女が男でも人が犬で犬が人でも、映画は映画。だがそれを見るわたしらはけっして映画そのものではないので、現実をどうしても気にしてしまう。そんな中で、めくるめく絶叫だけが無理くり映画を現実にする。 | [投票(2)] |
| ★4 | ラストエンペラー(1987/英＝中国＝伊) | モブに次ぐモブの映画。歴史ではなく物語。自己完結と予定調和とセンチメンタルなノスタルジア。恐らくはファッショを産んだ国の「作家」故の世界観。欠落ばかりのファミリーロマンス。
| [投票(2)] |
| ★3 | 私の奴隷になりなさい(2012/日) | 何も知らずに映画館で観た。「センセイ」の御登場がハイライトだった。真顔で繰り出す冗談みたいな絶妙なキャスティングで正直笑った。こういう映画は演者のキャラクターのチョイスが重要なのかも知れない。存在感では嘘をつけない。壇蜜のフルコンタクトの敢闘。 | [投票(2)] |
| ★3 | 長い灰色の線(1954/米) | 回想形式はやはり映画には向いてないのじゃないか。画面から「現在進行形」が失われるかに見える。それでも前半のとくに夫婦の馴れ初めのコント的とも言える極端な演出などは見物ではあれど、あるタイミングからそれも目に見えて失速、後半はアクション演出家ジョン・フォードがそんな画面の停滞に懸命にあらがっていたようにも見えた。 | [投票(2)] |
| ★4 | １９００年(1976/独＝仏＝伊) | アブノーマルにせよノーマルにせよ性的な、あるいは豚や馬などをめぐる生（命）的な、猥雑かつ旺盛なイメージが画面を下支えする。二度同じ様に繰り返される解放の日の場面が、一度目と二度目とで全く違って見える。藁を吹き飛ばし服をはためかせる風が感動的。ただファシストのえがかれ方は幾分矮小化されていたかも。 | [投票(2)] |
| ★4 | 復讐は俺に任せろ(1953/米) | 言わば何事も“いきなり”というスタンスで一貫している。もって回った段取りもないままカットがかわり現シーンが始まると前シーンの要件はクリアされている。あるいは観客の不意を突くように何かが起こる（だが不意と言ってもなんとも言えぬ予兆が微妙に画面をかすめているのも、やはり実直に映画らしい映画）。 | [投票(2)] |
| ★3 | 抱きしめたい 真実の物語(2013/日) | 感覚的に言えば、ファーストショットに入るタイミングからして、「スタート！」の声（？）で始まってない。“途中”から始まってる。そういう運動神経の良さを前半は全般に感じるが、ＤＶＤ映像のところでそれが明らかに停滞し、その後復調することはなかった。 [review] | [投票(2)] |
| ★4 | 傷だらけの挽歌(1971/米) | 誰彼隔てない撃たれっぷりのいさぎよさは、多分撃ちっぷりのいさぎよさに呼応している。一見悲劇的なハナシを喜劇的とさえ言える距離感で突き放す。しかし決して誰も能面ぶってもいない（誰もやり過ぎな程汗ばんでいる）。「痛み」とは肉体への物理的衝撃だということを知っている。 | [投票(2)] |
| ★3 | 過去のない男(2002/フィンランド＝独＝仏) | 今目の前で死を宣告された男が突然…。ある意味、ドライヤーの『奇跡』で最後に起こったことが、ここでは最初に起きる。理由はない。そうではなく、むしろそれ自体が映画の中では否応なく理由になってしまうということ。少なくとも映画では、メロドラマよりも喜劇こそがより偉大であり得るみたい。〔3.5〕 | [投票(2)] |
| ★3 | ザ・ウォード／監禁病棟(2010/米) | 所謂、いい意味での「Ｂ級」なのだと思う。なんというか、ヒロインその他のキャラクター達の姿かたち、あるいは表情やアクションの、エロスのあるようでないような微妙なバランスがそれらしい（気がする）。ただ、完全にその枠内に収まってしまっている作品でもあるとは思う。若い監督がこれを撮っていたら、どうだっただろう。 | [投票(2)] |
| ★4 | 監督失格(2011/日) | 母親であると同時に父親でもあるような小栗冨美代さんの風貌、その座った眼が何故か心に残る。そして片隅に置かれたまま、なりゆきを全て捉えてしまうビデオカメラの（文字通りの）非情。（必ず誰かがライブで目を通し続けているだろうフィルムのキャメラには在り得ないだろう非情。） | [投票(2)] |
