もちろん、社会的なるものから距離を置くことで、真にソシアルなものが浮き彫りになることを目指しているのだし、映画の中で完結させないのは観客に最後の１コマを委ねているからでもある。だから、皆さんのレビューにある通りのテーマ性を僕も感じたけれども、それだけではない何物かに強く感情を揺さぶられたのも確かだ。

その正体はきっと映画的豊潤さなのであろう、と二回目を見て思った。序盤の圧倒的なバックカントリーと、ジョシュ・ブローリンのハンターとしての嗅覚、冷静なサバイバル能力。ケリー・マクドナルドの甘ったるい束縛。ハビエル・バルデムの強烈な造形と、ガソリンスタンドの親父さんとのブラックユーモアを湛えた会話。

本筋のマンハント・ストーリーのドライブ力も凄いが、移動・通過の過程で起こる不思議なシーン、例を挙げるとバルデムが橋を渡る際にカラスを拳銃で撃つシーンだとか、ブローリンが黒人男性の車でヒッチハイクする短いシーン、ウディ・ハレルソンの「このビルは外から数えた階数が実際より一階分多い」という奇妙な台詞、トミー・リー・ジョーンズが、ピックアップトラックで遺体を運ぶドライバーに警告するシーンといった、何気なさを装った仕掛けが、知らず知らずのうちに物語の背景にカルト的な深みを与えていることがわかる。

サスペンスやアクション演出も超一流だ。最初のモーテルでバルデムが受信機を作動させながら、目的の部屋を行き過ぎてから車をバックさせるところから始まる一連のシークエンス、ホテルに居を移し、ブローリンが発信機の存在に気づいた直後からのガンファイト。二階から飛び降りた彼がホテルの正面玄関に舞い戻りロビーを通り抜けるくだりの空間設計など、しびれてしまう。

そうした一連のアクションの合間に巧みに織り込まれるリッチな会話劇も魅力的である。ここでの会話はほぼ例外なく二人の人物による対面形式であり、動作を伴わず、ただそこで交わされる言葉のやり取りの妙をじっくりと見せてくれる。主役同士のみならず、通りすがりの端役の存在感も忘れてはならない。トレイラーパークの管理人、モーテルのクローク、籠の鶏を運ぶ農夫、最後のモーテルでのプール脇に佇む女性。トミー・リー・ジョーンズが「若者が敬語を使わなくなってから世の中は悪くなった」と嘆くが、この映画の会話劇はその場に見合った気さくな、あるいは丁寧な南部の言葉遣いの豊かさに溢れている。

バルデムの低音ヴォイスを筆頭に、人物の会話に滲む声のトーンの魅力とともに、背景となる音響処理もまた素晴らしい。大気の動き、車のロードノイズ、息遣い、足音、電球を外す音、蛍光灯のブーンという唸り、絶妙な匙加減で誇張された音響が直接聴覚を刺激する。

というように、まさにこの映画はデビッド・リンチやジム・ジャームッシュの良作のごとく、皮膚感覚で体験する作品であるだけに、原作小説の物語性が終幕に差し掛かると、やや駆け足になってしまうのは気になる。コーエン兄弟は文芸的幕引きのわずらわしさを、省略による謎掛けで処理しているようだ。

ブローリンが殺されるくだりで、事件現場でジョーンズと太った地元保安官が会話するが、「モーテルで殺人を犯した翌日に、また犯行現場に舞い戻って人を殺すなんて、どうかしている」という台詞がどういう意味かわからなかったし、その夜、現場に単身で再訪したジョーンズが、室内に潜んでいたバルデムとニアミスする経緯も想像するしかない。

ジョーンズと、猫屋敷に住む元保安官との会話、マクドナルドの母の葬儀埋葬シーン、バルデムが最後の仕事を済ませて退場する間際の交通事故、という一連の流れの唐突さで観客を置き去りにする手際は、悪くはないがコーエン映画の想定内で驚きはない。ラストシーン、ジョーンズが妻に語って聞かせる夢の話がポエティックだから、二人の対面ショットではなく、風景にヴォイスオーバーを被せる形にしたら、また違った印象になったかもしれない。そこまで下品に開き直れない彼らの照れというのもまた愛しいのだが。