「ナンなんだ、このコメントは？！」と思われただろうか。

しかし、この一見無意味に思えるアルファベットの羅列こそ、『マルホランド･ドライブ』を観た僕が、この映画の構造について思いついた、"意味"のある《ことば》なのだ。その意味は後ほど。

まず、この映画の前半を観て思い出したのは、ハリウッドの内幕を暴露しつつブラックな笑いに昇華したロバート・アルトマン監督の『ザ・プレイヤー』だった。（＊ファンタジー・テイストジョエル・コーエン監督の『バートン・フィンク』、サスペンス・テイストはビリー・ワイルダーの『サンセット大通り』も、ちょっぴり。）あくまでもリンチ・テイストながら、痛烈なハリウッド批判なのかしらん、と思ったりしたものだ。勿論、そういう要素も少なからずあるのだろうが、本筋はまったく違った。ハリウッドは「魔物の巣窟」であるというエッセンスの"お膳立て"に過ぎない。

観終わった直後は、「クラブ・シレンシオ」から帰宅後の「青い箱」以降の、「虚構の現実」のフラッシュバック連鎖が、OK氏がコメントで書いておられるとおり、"映画として"、結末への「ハードランディング」、《無意味》な世界を《有意味》な世界へと、捻じ伏せる力技に思えて、そのスピーディーな展開とは逆に、"退屈"に感じられた。その理由は後ほど。

（＊以下、しばらくは、ちょっとややこしいことを書きます。）

この映画に登場する様々な象徴的な記号、「交通事故」「電話」「ウィンキーズ」「青い鍵」「映画監督」「二つのオーディション」「カウボーイ」「クラブ・シレンシオ」「灰皿」「青い箱」…。

これら、意味がありそうで、意味がなさそうな、《記号》（いわゆる「シーニュ」かな）。この《記号》が視覚化された途端に、いわゆる《正常》な人間の"あたま"に共起するのが、「意味されるもの・概念」＝《シニフィエ》と「意味するもの・イメージ」＝《シニフィアン》。この《シニフィエ》と《シニフィアン》が、あたかも"自然"にかつ"客観的"に結合しているかに"思える"のは、ジャック・ラカンの言う「クッションの綴じ目」（ポアン・ド・キャピトン）、両者を結合させる強迫観念的な意識を、《正常》な人間が持っているから。

しかし、「記号に意味がある」という思考に陥るのは、実は《幻想》に過ぎず、さらに言えば、その「無意味な記号の世界」をあるがまま享受せず、「有意味な記号の世界」へと押し込んでしまうのは、《正常》さゆえの《病理》なのである。

この「クッションの綴じ目」が外れた状態（僕から言わせれば《解放》された状態）が、人間として《異常》、いわゆる「精神病の状態」と言われるのだが、それでは「深層意識の流動的風景」の代表である「夢」はどうだろうか。

この『マルホランド・ドライブ』は、まさに「深層意識の流動的風景」である。リンチが、「クッションの綴じ目」を外し、「クッションの《中綿》」を世界に放出した、《幻想》を突き破った《幻想》である。

世界に放出された夥しい記号の洪水。それを、もう一度、拾い集めてクッションに閉じ込めるのも、人間の性（サガ）。「前半を《夢》、後半を《現実》と解釈し出すと、途端につまらなく思える」というようなことを、どなたか書いていらしたと思うが、まさしくそのとおりである。僕が、当初、後半のフラッシュバック連鎖が"退屈"と感じたのも、折角、解き放った「クッションの《中綿》」、不安感と共に浮揚感のある、羽毛の自由奔放なダンスが、急に意図的で操作的なダンスへと収束された気がしたからだ。（＊ひとつの大きな「クッション」として存在する「映画」としての「限界」だろうか。しかし、まあ、これほど心地よいクッションもそうあるまい。）

しかし、そうせざる終えないのは、人間にとって《不安》が一番恐ろしい状態であるからだとも言える。《記号》に何らかの《意味》を持たさなければ"いられない"のも、得体の知れない《記号》の存在は、堪らなく《不安》だからだ。

さて、ここで、冒頭のコメントに返ることができる。

恐らく無意味に思える、アルファベットの羅列、"pwdanagrammecwp"。これは、"pwd/anagramme/cwp"、つまり、「パスワード（略語）」「アナグラム（仏語）」「クロスワード・パズル（略語）」の連続だ。

この『マルホランド・ドライブ』は、「クロスワード・パズル」と言っていい。リンチが与えた《問い》に対する《答え》を、升目、上下左右、縦横無尽に書き入れていく。しかも、その《答え》は、文字の配置を換えれば、全く違う意味にもなる「アナグラム」。"live"（生きる）は"evil"（邪悪）に。そして、最後にもう一度、指定された升目に現れたアルファベットを並べてしまう。その《ことば》こそが、あなたにとっての『マルホランド・ドライブ』へのパスワード、「青い鍵」。

あなたにはなんと出ましたか？

"l","y","n","c","h"？

"d","r","e","a","m"？

僕には、

"e","v","o","l"",（コンマ）"と。

---------------------------------------------

＊追記１：個人的に、「殺し屋」と「カウボーイ」のエピソードが、たまらなく好きだ。

＊追記２：個人的に、片想いだったある人の夢を、ついこの間見たから（しかも少し内容が似ている）、妙に感情移入してしまった。すっかり諦めたつもりだったのに、実はそうではないことを知って、悲しくなった。

＊追記３：ベティーがダイアンに"変わった"後、キッチンでコーヒーを入れるとき、一瞬カミーラ（リタ）が現れ、「帰ってきてくれたのね」とダイアンが言う。これは、きっと「オーディション」のシーンにつながってるんでしょうねえ。「非連続の連続」、お見事。

---------------------------------------------

〔★4.5〕

[with sensei／梅田ガーデンシネマ／3.16.02]■[review：3.18.02up]